Forestilling om et arbejdsvarelse

En kort historie om, hvad der skete efter branden i Baggesensgade

Af Ask Hejlskov Larsen

Min nye lejligheds stuevindue vender ud mod Peblingesgen. I 4 sals hgjde kan jeg, min kareste og
min yngste og eneste hjemmeboende se Dronning Louises bro, rekken af store kastanjetreer langs
Dosseringen, tarnene over Ngrrebro og Kaffesalonen og svanebadene. Det fgrste vi alle ggr, nar vi
vagner, og det sidste vi ggr, nar gar i seng, er at ga ind i stuen og nyde udsigten. Om morgenen
kaster solen pletter i den tynde blélige dis over sgen, hele dagen flimrer Ngrrebro og virvaret af
menneskeskikkelser pa broen i vandoverfalden, og om aftenen er himlen fuld af orange og rosa og
sgen natbla, indtil natten kommer, hvor Go-Mores og Nemlig.coms skilte sammen med Irmahgnen
trekker lange baner igennem det mgrke sgvand.

Men da jeg og min kareste som s@&dvanlig kommer ind i stuen fredag morgen for lige at se til
udsigten, ser vi noget, der virker mere foruroligende end ellers: En kraftig rgg breder sig henover
tagene pa Ngrrebro og ind over broen; vi konstaterer, at der holder brandbiler og en ambulance i
narheden, og vi mener derfor ikke, at der er mere for os at ggre. En times tid senere er vi pa vej ud
pa vores ugentlige fridagstur med hunden, og allerede da vi kommer ud af dgren, rammes vi af en
steerk lugt af brand. Rggen er ikke taget af og den flagrende truende fane fglger os i tvergadernes
abninger mellem husrakkerne hele vejen ned ad @ster Farigmagsgade til @stre Anlaeg, hvor hunden
far lov at Igbe frit. Det er fgrst om aftenen, at min kareste pa nettet laser, at det er
baggardsbygningen i Baggesensgade, der er brendt ned. Chokeret bliver jeg klar over, at jeg
uforvarende og helt ubekymret har varet vidne til, at noget vigtigt og helt sarligt bogstaveligt talt er
géet op i rgg.

Det er bevidst, at jeg lidt uklart siger "noget vigtigt og helt s@rligt”, og det er, fordi jeg ikke rigtig
ved, hvad jeg ellers skal skrive. Inde i baggarden bag “Kaffesalonen” oppe pa 4 sal i et ellers
solbeskinnet rum i den nu nedbrendte kontorbygning fra 1936 har min ven kunstneren Torben
Simonsen igennem snart en del ar skabt noget, noget som jeg ikke rigtig har et almindelig praktisk



ord for; det er snarere en idé eller en forestilling end noget helt almindeligt fysisk. Selv kaldte
Torben det for sit "arbejdsvarelse”, men som med alt andet, som Torben har foretaget sig, har dette
ord noget fiktivt over sig. Allerede for snart en del ar siden, fgr han overhovedet har haft noget at
ggre med baghuset 1 Baggensgade, opbyggede han sit interaktive kunstvaerk "LUST” som en fiktiv
rumlig installation med flere rum, herunder ogsa et arbejdsverelse, og i arene efter har han udstillet
en lille model af, hvad han sagde var hans arbejdsverelse i en kalder pa Islands Brygge. Her for
nyligt har han pa Badteateret indrettet scenen som et arbejdsvarelse i en performance, hvori der
igen optreder en ny skalamodel af det samme rum, der dog ikke ser ud som om det forrige.
”Arbejdsvearelset” er for Torben primert et fiktivt sted, et slags indre rum, hvor verden reflekteres i
video- og computerskeerme og gennem de mennesker, der kommer og gar, fysisk som psykisk, i
hans indre verden. Man skal nemlig forsta, at der ikke altid er skarpe greenser mellem indre og ydre
virkelighed i Torbens kunstneriske arbejde. Saledes insisterede han pa ved sin performance pa
Bédteateret, at det, han lavede, ikke var en musical, men en drgm om en musical. Af samme grund
tillader jeg mig at kalde hans “arbejdsverelse” for en forestilling om et arbejdsvarelse.

Her i dette forestillede verelse gemte Torben skitser til projekter eller varker, som han i mange
tilfeelde ikke gnskede skulle vere andet end skitser. “Tillgb” er séaledes et typisk ord pa de a@ldre
band, der stod pa en af rummets hylder, og i sin computer gemte han et stort og ambitigst projekt
om formidling af videnskab, et radiospil, et projekt med genskabelse af 1980er-bandet “Kliche”, en
film om en indianer, han havde mgdt 1 USA, en faktisk ferdig omredigering af hans og mine gamle
undergrundsfilm "Luma” og "Low Light” for bare at nevne dem, jeg lige husker, og i skabet oven
over computeren stod “mine favoritter: en hel rekke pa ca. 1 % meter af sma sorte skitsebgger med
udkast til endnu flere projekter, tegninger af drgmmeuniverser, vittigheder, fiktive kort, nedskrevet
af forskellige fiktive personer som “Herman”, ”John” og forskellige andre, herunder flere gale
videnskabsmend, hvis navne jeg ikke l@ngere husker.

Fredagen, pracis en uge efter branden, mgdes Torben og jeg for at tilse brandtomten sammen,
hvorefter vi gar en tur langs sgen neden for Baggensgade for at tale om, hvad der nu skal ske.
Torben fortaller, at han endnu ikke ved, hvad han skal stille op, men beder mig om at skrive en side
om de projekter, som han havde gemt i sit “arbejdsverelse”, og selvom jeg kan ikke lade vare med
at teenke, at der ikke er gaet noget tabt, som kan brande, forestillinger kan jo ikke brande, siger jeg
det ikke, da jeg ikke vil virke kraenkende. I stedet siger jeg, at jeg ikke er helt klar over genren, jeg
skal skrive 1; ”jeg har det altid svaert med det med genrer”, siger jeg. "Men det er ligegyldigt”,
svarer han; ”du skal bare beskrive, hvordan du sa det, der var. Du skal skildre din oplevelse. Om du
ikke er sikker pa, at du husker rigtigt, kan du skrive lidt om, men det behgver du ikke; du kan ogsa
bare lade det vare, som du husker det.” Der var den igen, t&nker jeg. Hvordan noget er eller ikke
er, er det ikke vigtigste for Torben, det er oplevelsen af det skete, det er forestillingen om hvad der
var.

Pa vejen hjem under de vade kastanjetreer langs sgen tenker jeg, at forestillingen om hans
“arbejdsvarelse” ikke kan erstatte fornemmelsen af at sidde i den hvide l&nestol i hjgrnet, hvor jeg
tit har siddet med min egen computer i skgdet og hgretelefoner i grene, mens Torben arbejdede ved
skrivebordet for nu og da at stoppe op for at bede mig om min mening om det ene eller andet klip,
en lyd eller et musikalske tema. Jeg teenker, at jeg gerne ville gense de skitsebgger, jeg har vaeret fan
af, siden jeg leste den fgrste pa en betontrappe i Odenseforstaden Vollsmose for over 30 ar siden,
da vi blev last ude fra en venindes lejlighed, som vi overnattede i. Jeg ville gerne have fremvist
filmene "Luma” og “Low Light” med stolthed, fordi de nu endelig var redigeret ferdig som det
ubestemmelige orgie af farve, former og halv og helnggne mennesker, som de for mig skulle have
veret fra begyndelsen, da de blev optaget pa bl.a et slagteri i Odense. Og jeg har leenge @rgret mig
over, at videnskabsprojektet aldrig blev til noget, da Torben i dette projekt som en antropolog
studerede naturvidenskabelig forskning, som man studerer kunstvaerker og andre menneskelige



produkter. Jeg ville gerne have set bl.a. den skitse til en film om mig selv, som Torben havde samlet
materiale til, og som jeg fornemmede var temmelig kritisk overfor min egen kunstneriske
fremgangsmade, og pa vejen op ad trappen til min lejlighed i Ngrre Sggade tenker jeg, at branden
pé flere mader accentuerer forholdet til bade min og Torbens dgd og dgden som begreb: Hvad skal
der veare tilbage efter at alt, hvad vi har troet pa, elsket, arbejdet for, drgmt om og tenkt pa er
forsvundet, brendt op eller bare glemt?

Da jeg senere er faldet i staver ved udsigten fra vinduet i stuen, kommer min k&reste ind med sit
pjuskede troldehar, intense @gjne, blomstrende nederdel og sin staerke kop ekspresso-kaffe for at
arbejde videre med en eller anden artikel, som hun arbejder pa for tiden, uden at skeenke mig et blik,
og jeg tenker for mig selv henne ved vinduet selvhgjtideligt, at hun heldigvis er her stadig. Min
kareste er ikke bare min kareste, hun er min kone, vi har gift i mange éar, og jeg teenker: Torben er
heller ikke dgd. Hans bgrn lever, og vi kan stadigvaek tage tilbage til hans “arbejdsverelse” i vores
forestillinger. Jeg ville bare have gnsket, at andre ogsa kunnet have set det. Jeg ville gnske, at andre
ogsa kunne have faet den oplevelse, som jeg har haft ved at vaere i “arbejdsvarelset”. Det er ikke
godt nok, at det bare er min oplevelse.

For nogle ar siden fik Torben konstateret kreft, og i mere end et ar var jeg i tvivl om, hvorvidt han
overhovedet ville overleve. I den tid var det ikke pa tale, at han skulle arbejde kunstnerisk end sige
have en fremtid for sig. Alligevel fik han efterlods bade en kareste og to bgrn. Og jeg kan ikke lade
vare med at tenke, at det vigtigste og det mest szrlige er de levende, det der sker lige nu!

Da jeg rejser mig, tenker jeg, at det faktisk er meget logisk, at de projekter, som Torben primart
forstar som tillgb, forestillinger, drgmme og skitser aldrig fuldendes, men forbliver noget bl.a. han
og jeg har forestillet os. Men jeg bryder mig ikke om det. Jeg bryder mig ikke om at matte se i
gjnene, at noget bare skal vare for mig. Der skal vere noget bagefter. Verden skal fortsatte. Den er
for de levende. Alle disse film og projekter i Torbens “arbejdsvarelse” burde have veret blevet
fuldendt. De burde have eksisteret i dag.

Jeg gar ud i kgkkenet og satter vand over til te, dumper mig ned i stolen og venter pa kedlens
lampe holder op med at lyse, da jeg tenker, at nogle mener, at vi mennesker en dag kan rejse i tiden.

Sa tager jeg en dyb indanding, og i kgkkenet lover jeg mig selv, at jeg vil ggre det muligt. Sa vi
lige nu, her hvor vi befinder os, kan opleve, hvad der er sket, hvad der kunne have varet sket og
hvad der vil ske. Tenk, hvis Baghuset i Baggesensgade slet ikke var braendt, og Torben genopforte
sit "arbejdsvarelse” 1 en ny performance, ligesom han har gjort flere gange fgr!



