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Min nye lejligheds stuevindue vender ud mod Peblingesøen. I 4 sals højde kan jeg, min kæreste og 
min yngste og eneste hjemmeboende se Dronning Louises bro, rækken af store kastanjetræer langs 
Dosseringen, tårnene over Nørrebro og Kaffesalonen og svanebådene. Det første vi alle gør, når vi 
vågner, og det sidste vi gør, når går i seng, er at gå ind i stuen og nyde udsigten. Om morgenen 
kaster solen pletter i den tynde blålige dis over søen, hele dagen flimrer Nørrebro og virvaret af 
menneskeskikkelser på broen i vandoverfalden, og om aftenen er himlen fuld af orange og rosa og 
søen natblå, indtil natten kommer, hvor Go-Mores og Nemlig.coms skilte sammen med Irmahønen 
trækker lange baner igennem det mørke søvand. 
   Men da jeg og min kæreste som sædvanlig kommer ind i stuen fredag morgen for lige at se til 
udsigten, ser vi noget, der virker mere foruroligende end ellers: En kraftig røg breder sig henover 
tagene på Nørrebro og ind over broen; vi konstaterer, at der holder brandbiler og en ambulance i 
nærheden, og vi mener derfor ikke, at der er mere for os at gøre. En times tid senere er vi på vej ud 
på vores ugentlige fridagstur med hunden, og allerede da vi kommer ud af døren, rammes vi af en 
stærk lugt af brand. Røgen er ikke taget af og den flagrende truende fane følger os i tværgadernes 
åbninger mellem husrækkerne hele vejen ned ad Øster Farigmagsgade til Østre Anlæg, hvor hunden 
får  lov  at  løbe  frit.  Det  er  først  om  aftenen,  at  min  kæreste  på  nettet  læser,  at  det  er 
baggårdsbygningen  i  Baggesensgade,  der  er  brændt  ned.  Chokeret  bliver  jeg  klar  over,  at  jeg 
uforvarende og helt ubekymret har været vidne til, at noget vigtigt og helt særligt bogstaveligt talt er 
gået op i røg. 
   Det er bevidst, at jeg lidt uklart siger ”noget vigtigt og helt særligt”, og det er, fordi jeg ikke rigtig 
ved, hvad jeg ellers skal skrive.  Inde i  baggården bag ”Kaffesalonen” oppe på 4 sal  i  et  ellers 
solbeskinnet  rum i  den nu nedbrændte kontorbygning fra 1936 har min ven kunstneren Torben 
Simonsen igennem snart en del år skabt noget, noget som jeg ikke rigtig har et almindelig praktisk 



ord for; det er snarere en idé eller en forestilling end noget helt almindeligt fysisk. Selv kaldte 
Torben det for sit ”arbejdsværelse”, men som med alt andet, som Torben har foretaget sig, har dette 
ord noget fiktivt over sig. Allerede for snart en del år siden, før han overhovedet har haft noget at 
gøre med baghuset i Baggensgade, opbyggede han sit interaktive kunstværk ”LUST” som en fiktiv 
rumlig installation med flere rum, herunder også et arbejdsværelse, og i årene efter har han udstillet 
en lille model af, hvad han sagde var hans arbejdsværelse i en kælder på Islands Brygge. Her for 
nyligt har han på Bådteateret indrettet scenen som et arbejdsværelse i en performance, hvori der 
igen optræder  en  ny skalamodel  af  det  samme rum,  der  dog ikke  ser  ud  som om det  forrige. 
”Arbejdsværelset” er for Torben primært et fiktivt sted, et slags indre rum, hvor verden reflekteres i 
video- og computerskærme og gennem de mennesker, der kommer og går, fysisk som psykisk, i 
hans indre verden. Man skal nemlig forstå, at der ikke altid er skarpe grænser mellem indre og ydre 
virkelighed i  Torbens  kunstneriske  arbejde.  Således  insisterede  han på  ved sin  performance på 
Bådteateret, at det, han lavede, ikke var en musical, men en drøm om en musical. Af samme grund 
tillader jeg mig at kalde hans ”arbejdsværelse” for en forestilling om et arbejdsværelse.
   Her i dette forestillede værelse gemte Torben skitser til projekter eller værker, som han i mange 
tilfælde ikke ønskede skulle være andet end skitser. ”Tilløb” er således et typisk ord på de ældre 
bånd, der stod på en af rummets hylder, og i sin computer gemte han et stort og ambitiøst projekt 
om formidling af videnskab, et radiospil, et projekt med genskabelse af 1980er-bandet ”Kliche”, en 
film om en indianer, han havde mødt i USA, en faktisk færdig omredigering af hans og mine gamle 
undergrundsfilm ”Luma” og ”Low Light” for bare at nævne dem, jeg lige husker, og i skabet oven 
over computeren stod ¨mine favoritter: en hel række på ca. 1 ½ meter af små sorte skitsebøger med 
udkast til endnu flere projekter, tegninger af drømmeuniverser, vittigheder, fiktive kort, nedskrevet 
af  forskellige  fiktive  personer  som ”Herman”,  ”John” og forskellige  andre,  herunder  flere  gale 
videnskabsmænd, hvis navne jeg ikke længere husker.
   Fredagen, præcis en uge efter branden, mødes Torben og jeg for at tilse brandtomten sammen, 
hvorefter vi går en tur langs søen neden for Baggensgade for at tale om, hvad der nu skal ske. 
Torben fortæller, at han endnu ikke ved, hvad han skal stille op, men beder mig om at skrive en side 
om de projekter, som han havde gemt i sit ”arbejdsværelse”, og selvom jeg kan ikke lade være med 
at tænke, at der ikke er gået noget tabt, som kan brænde, forestillinger kan jo ikke brænde, siger jeg 
det ikke, da jeg ikke vil virke krænkende. I stedet siger jeg, at jeg ikke er helt klar over genren, jeg 
skal skrive i; ”jeg har det altid svært med det med genrer”, siger jeg. ”Men det er ligegyldigt”, 
svarer han; ”du skal bare beskrive, hvordan du så det, der var. Du skal skildre din oplevelse. Om du 
ikke er sikker på, at du husker rigtigt, kan du skrive lidt om, men det behøver du ikke; du kan også 
bare lade det være, som du husker det.” Der var den igen, tænker jeg. Hvordan noget er eller ikke 
er, er det ikke vigtigste for Torben, det er oplevelsen af det skete, det er forestillingen om hvad der 
var.
   På vejen hjem under de våde kastanjetræer langs søen tænker jeg,  at  forestillingen om hans 
”arbejdsværelse” ikke kan erstatte fornemmelsen af at sidde i den hvide lænestol i hjørnet, hvor jeg 
tit har siddet med min egen computer i skødet og høretelefoner i ørene, mens Torben arbejdede ved 
skrivebordet for nu og da at stoppe op for at bede mig om min mening om det ene eller andet klip, 
en lyd eller et musikalske tema. Jeg tænker, at jeg gerne ville gense de skitsebøger, jeg har været fan 
af, siden jeg læste den første på en betontrappe i Odenseforstaden Vollsmose for over 30 år siden, 
da vi blev låst ude fra en venindes lejlighed, som vi overnattede i. Jeg ville gerne have fremvist 
filmene ”Luma” og ”Low Light” med stolthed, fordi de nu endelig var redigeret færdig som det 
ubestemmelige orgie af farve, former og halv og helnøgne mennesker, som de for mig skulle have 
været fra begyndelsen, da de blev optaget på bl.a et slagteri i Odense. Og jeg har længe ærgret mig 
over,  at  videnskabsprojektet  aldrig  blev til  noget,  da  Torben i  dette  projekt  som en antropolog 
studerede  naturvidenskabelig  forskning,  som man  studerer  kunstværker  og  andre  menneskelige 



produkter. Jeg ville gerne have set bl.a. den skitse til en film om mig selv, som Torben havde samlet 
materiale  til,  og  som  jeg  fornemmede  var  temmelig  kritisk  overfor  min  egen  kunstneriske 
fremgangsmåde, og på vejen op ad trappen til min lejlighed i Nørre Søgade tænker jeg, at branden 
på flere måder accentuerer forholdet til både min og Torbens død og døden som begreb: Hvad skal 
der være tilbage efter at alt, hvad vi har troet på, elsket, arbejdet for, drømt om og tænkt på er 
forsvundet, brændt op eller bare glemt?
   Da jeg senere er faldet i staver ved udsigten fra vinduet i stuen, kommer min kæreste ind med sit 
pjuskede troldehår,  intense øjne,  blomstrende nederdel og sin stærke kop ekspresso-kaffe for at 
arbejde videre med en eller anden artikel, som hun arbejder på for tiden, uden at skænke mig et blik, 
og jeg tænker for mig selv henne ved vinduet selvhøjtideligt, at hun heldigvis er her stadig. Min 
kæreste er ikke bare min kæreste, hun er min kone, vi har gift i mange år, og jeg tænker: Torben er 
heller ikke død. Hans børn lever, og vi kan stadigvæk tage tilbage til hans ”arbejdsværelse” i vores 
forestillinger. Jeg ville bare have ønsket, at andre også kunnet have set det. Jeg ville ønske, at andre 
også kunne have fået den oplevelse, som jeg har haft ved at være i ”arbejdsværelset”. Det er ikke 
godt nok, at det bare er min oplevelse.
   For nogle år siden fik Torben konstateret kræft, og i mere end et år var jeg i tvivl om, hvorvidt han 
overhovedet ville overleve. I den tid var det ikke på tale, at han skulle arbejde kunstnerisk end sige 
have en fremtid for sig. Alligevel fik han efterlods både en kæreste og to børn. Og jeg kan ikke lade 
være med at tænke, at det vigtigste og det mest særlige er de levende, det der sker lige nu!
   Da jeg rejser mig, tænker jeg, at det faktisk er meget logisk, at de projekter, som Torben primært 
forstår som tilløb, forestillinger, drømme og skitser aldrig fuldendes, men forbliver noget bl.a. han 
og jeg har forestillet os. Men jeg bryder mig ikke om det. Jeg bryder mig ikke om at måtte se i 
øjnene, at noget bare skal være for mig. Der skal være noget bagefter. Verden skal fortsætte. Den er 
for de levende. Alle disse film og projekter i Torbens ”arbejdsværelse” burde have været blevet 
fuldendt. De burde have eksisteret i dag.
   Jeg går ud i køkkenet og sætter vand over til te, dumper mig ned i stolen og venter på kedlens 
lampe holder op med at lyse, da jeg tænker, at nogle mener, at vi mennesker en dag kan rejse i tiden. 
   Så tager jeg en dyb indånding, og i køkkenet lover jeg mig selv, at jeg vil gøre det muligt. Så vi 
lige nu, her hvor vi befinder os, kan opleve, hvad der er sket, hvad der kunne have været sket og 
hvad der vil ske. Tænk, hvis Baghuset i Baggesensgade slet ikke var brændt, og Torben genopførte 
sit ”arbejdsværelse” i en ny performance, ligesom han har gjort flere gange før!


